Capítulo I: Una sonrisa divina.

Capítulo I Una sonrisa divina

Después del fin de semana de Semana Santa y de la visita de Martín, con los libros… y los cuentos, me decidí a comprarme un libro de Giovanni Papini, porque me iba a hacer acordarme de él y porque nada… nunca está de más acordarse de Martín, ¿no? Estoy yendo a clases de italiano, así que después de mi primera clase de italiano, no era mi primera clase de italiano, perdón.  Después de la clase de italiano decidí salir a la busca de algún libro de Giovanni Papini que estuviera en su idioma original y qué mejor que leer a un autor en su idioma original. A la cuadra de haber salido de ahí me di cuenta de que había una librería, y estos últimos meses se trataron más que nada de eso, de entrar a librerías. Entré porque me llamó la atención que se llamaba “Libros del camino”, creo, pero el cartel decía “libros nuevos y leídos” y me pareció original, ¿no? Siempre dicen usados, no dicen leídos. Así que parecía un lugar lindo, tranquilo, es una zona medio… medio pedorra, la verdad. Pero bueno, hubo algo que me llamó la atención y era el chico que atendía, tengo algo así como una obsesión con la gente de atención al cliente así que no podía faltar algo así. Le pregunté por libros de Giovanni Papini y extrañamente lo conocía, de hecho tenía unos cuantos, me mostró unos cuantos y la situación estaba como tensa para mí, a mí me parecía que se notaba que a mí me gustaba y no sé… que para él yo también era atractiva en algún aspecto. Me quedé mirando los libros, pensando si me estaba mirando, si no me estaba mirando, no sé, yo no soy muy buena en esto del “arte de la seducción” así que no pude hacer ningún gesto ni algún ritual de esos primitivos que “atraen al macho”. Seguí mirando los libros, había uno que era muy lindo y pensé que iba a salir carísimo, me averiguó el precio y no era caro, también en algún aspecto me había sentido forzada a comprarle algo, porque me gustaba nada más, y yo hago esas cosas. Le compré el libro con la promesa de volver, lancé un “nos vemos” medio vergonzoso que por suerte respondió muy simpáticamente él con un “nos vemos” también, con un “cuidate, un beso”, una cosa muy familiar, así como si nos conociéramos y yo realmente ya sentía que nos conocíamos. Así que me fui con mi libro muriéndome de ganas de que fuera martes de nuevo para poder volver… pasó la semana, así como que sentí que todas las semanas podían pasar así, era martes de nuevo y había pasado un segundo para mí. Tenía que volver a la librería, lo había estado pensando toda la semana, pero tenía que tener una excusa para volver a la librería y como dije que estos meses se trataron de salir a comprar libros o por lo menos entrar a librerías, ya las excusas estaban un poquito agotadas. Entré y estaba hablando por teléfono él, sonrío apenas me vio entrar con una sonrisa, podríamos decir… divina, divina no, como el divino vulgar que se usa ahora, divina como de un Dios, y yo supe en ese momento que lo iba a dejar poco a poco que se fuera convirtiendo en mi Dios, para ponerle un poco de sentido a la vida, ¿no? Cortó el teléfono al ratito y le pregunté si tenía algún libro de Guillermo Martinez que es más o menos rutina ya para mí cuando entro adentro de una librería, no tenía nada más que los típicos y bueno, le dije que no, que me estaba faltando uno, me preguntó cuál, le dije, me preguntó por Papini, así como dejando ver de alguna forma que se acordaba de mí, que se acordaba que yo había estado ahí, que se acordaba qué había comprado y hasta se interesaba en saber cómo me había ido con lo que había comprado, le dije que bien, que era muy lindo, que iba a tener para rato igual porque era muy largo, pero que estaba contenta, que había estado intentando conseguir los libros en italiano y no se podía, me recomendó una librería, yo ya la había visitado. Pero bueno, ahí había que sacar charla un poquito y capaz que estuve lenta…  o estuve Naza. Me quedé mirando los libros un rato, preguntando por algunos, hojeando más algunos que otros, obviamente había un montón de libros interesantes pero el martes había sido bastante desafortunado como para andar con plata en la billetera. Quería decirle que estaba pobre, que la semana siguiente iba a ser distinto, pero… no me animé. Tenía miedo de que sonara como que le estaba regateando algo y yo a él no le regatearía nada porque, no sé, creo que la gente no le regatea cosas a su Dios, ¿no?

Capaz algún día me de vergüenza escuchar esto, no sé si ya no debería darme vergüenza el hecho de que estoy sentada en una plaza… en Callao y alguna calle que desconozco y estoy hablando como si tuviera una conversación telefónica con un grabador de voz. Pero estoy contenta sin embargo, no hay mejor forma para mí de hacer notas mentales que esta, y así con esto del teléfono en la oreja la gente piensa que no estoy loca, que no estoy hablando sola… no sé qué importará, ¿no? Quiero escribir una novela sobre esto, quiero que estas notas de voz me sirvan para escribir una novela, porque no es fácil estar escribiendo en un cuaderno, reescribiendo, tachando… creo que tendría que dejar de hacer silencios, ¿no? La idea es pensar en voz alta.

Quiero volver, quiero que sea el martes que viene, pero también tengo miedo, porque las cosas se podrían poner un poco reales si yo sigo avanzando… le dije antes de irme “voy a volver el martes que viene” y me dijo “como quieras” en un tono muy simpático. En un momento me dijo que tenía una rareza para mostrarme, no pude dejar de pensar que entonces había estado pensando en mí, que había visto la rareza y había pensado que a mí me podía interesar, era un libro de Papini me dijo, una primera edición, cuando dijo primera edición yo pensé solamente “caro”, por suerte no lo encontró, o por mala suerte, por suerte en realidad, suerte, mala suerte, es lo mismo, es suerte al fin. No lo encontró, lo buscó bastante, se quedó cerca mío como pensativo, pensé si no sería una excusa para en vez de estar parado atrás del mostrador estar parado conmigo, se quedó un rato más por ahí, envolviendo los libros… Me gustaba pensar que cada tanto me echaba una mirada a ver en qué andaba yo, por más que yo no podía echarle una mirada a él, por ser muy Naza, pero bueno, tengo que volver el martes que viene, tengo una semana para pensar una excusa, va en realidad vi un par de excusas hoy cuando estuve ahí, lo único que tendría que hacer es juntar plata, y la verdad no está muy sencillo, pero bueno, uno tiene que sacrificar cosas por su Dios, ¿no? Voy a decir entonces, hasta la semana que viene.